赛车手/赛车手，是真的开车，不是你们说的那种。硬核写手的速度与激情（其实也没有），有现实的映射和轻微暗讽，是完结的放心看。

——————————————————

　　[青春有你3]

　　[罗一舟/余景天]

　　

　　

　　周五，15:27。

　　如果不是因为罗一舟，余景天可能不会对周五的练习赛这么上心。

　　这不是条新赛道，他去年就跑过近百圈了，加上模拟器上的训练，已经熟练到闭上眼睛都能跑。他的车队经理也不建议他太认真，一来保存体力、备战明天的排位赛，二来也有隐藏实力的意思，毕竟他是夺冠热门。至于测试，前期的准备和明天上午的练习赛就足够了，两部车的配置也基本一样，队友会提供足够的数据。

　　余景天是自己主动要来的，甚至申请跑满两段练习赛的全部时长，毫无意外被驳回。最终他只跑了上午场，下午就坐在P房里看。

　　屏幕上全是数据，他盯着唯一有用的那一列。罗一舟在测轮胎，成绩一直在刷新。

　　其实他也看不出什么，这种测试数据和实战没太大关系，他就是想看看。听说这个罗一舟是今年的黑马，在冬季测试的时候表现优异，以二号车手的身份做出了比队友好一大截的成绩，引得圈内哗然。

　　不过，余景天关注对方的原因不仅于此。

　　他们见过，大约一周前，在这座城市的一家KTV里。当然也发生了一些事情，酒精害人，他到现在也没完全想起来，准备一会儿逮住人问一问。

　　他还能清晰记得的部分是这样的。

　　那天晚上，月亮很亮，风很大，他和徐新驰——他的队友，本队二号车手——从酒店溜达出去唱歌。隔壁是个大包间，频繁有人进出，每回开门就从房间里传出大笑声和吵闹的音乐。

　　“他们好吵，”徐新驰说，“我要去提意见。”

　　他说你去吧。

　　结果十多分钟过去了，人没回来。

　　余景天逐渐忐忑，担心徐新驰闹了什么事，下周就是首站，这会儿出任何一丁点岔子车队都会把他们扒皮。他这位队友跟他是一个训练营出来的，脾气一贯很好，逢人先笑，从不挑事。但是万一呢，他想，刚才他们边唱边喝了点酒，变数无穷。

　　这样一想谁还能坐得住，余景天抄上两人的外套，风风火火地冲去了隔壁的包间。

　　一开门，音浪迎面而来，炫彩的灯光把氛围搞得像在八十年代的迪厅，且到处都是人。余景天蒙了两秒，才想起自己来此的目的，视线在房间里一通搜寻，终于在角落找到目标——徐新驰正在和人玩骰子，面前的桌上摆满了酒瓶和酒杯。

　　他一时不知道该作何反应，走过去，徐新驰看到他竟然还热情招手，说：“Tony你也来啦！”

　　余景天无语，觉得徐新驰就像那种被拐带了还给人数钱的小孩。什么叫Tony你也来啦，他不来难道傻乎乎地在包房等一晚上吗？明明他们俩同岁，徐新驰还比他大几个月，怎么好像他是对方的监护人。

　　“来了就一起玩啊！”坐在徐新驰旁边的人大喊，为了压过震耳欲聋的背景音。

　　余景天犹豫了一下，环顾四周。

　　这里应该是个生日party，隔壁桌上满是蛋糕的残骸；大部分人都在玩游戏喝酒，屏幕前站着两个人在唱，中央舞台有几个人在随歌尬舞，正中间那个看起来像主角，也是唯一一个跳得还能看的。

　　既来之则安之。他撒气般把外套往徐新驰怀里一丢，在沙发最边上坐下，算是同意加入了。后者挠头，后知后觉意识到自己有错，乐中带憨地嘿嘿笑起来。

　　“等下你输了我替你喝！”徐新驰说。

　　“不用！”余景天拒绝。他们俩的酒量半斤八两，但他醉死了也只会狂吐和断片，如果徐新驰替他喝，估计就要躺在小拖车上出KTV，长手长脚还拖在地上。

　　这种画面绝对不能出现，余景天是要形象的人，徐新驰的形象就是车队的形象，车队的形象就是他自己的形象。“别喝嗨了，适可而止啊。”他叮嘱徐新驰，给自己拿了个骰盅，问玩什么。

　　因为原本并不认识，所以上来也不可能玩太大，几人大致商量了一下，选了最常见的吹牛。七八轮过去，余景天喝了几杯黑方，还被硬塞了两大口蛋糕，嚼着嚼着才猛然想起，出于礼貌自己应该去感谢一下主角。

　　“你知道寿星在哪吗？”他拽拽徐新驰的胳膊，凑头过去问道。

　　“哦，在那儿呢，中间。”徐新驰指向舞蹈区。

　　果然是跳得还能看的那个，余景天的感觉没错，寿星性别男，个子估计和他差不多高，眼睛挺大的。这种灯光下也看不出其他什么了，他看了会儿众星拱月，思忖自己要不要也去拱一下，还没做决定，月亮反倒朝他们走了过来。

　　“生日快乐！”余景天举杯站起来，尽量提高音量，“我跟我朋友是隔壁包间的，不好意思啊，没经过你同意就过来凑热闹。”

　　“啊，没事。”对方倒了杯酒和他碰杯，“是我跟你朋友说的，让他叫你也过来。我叫罗一舟，你呢？”

　　“你可以叫我Tony。”

　　“Tony，好的。那你可以叫我一舟。”

　　余景天点头，和对方一齐喝尽杯中酒，心里想，罗一舟这名字有点耳熟，莫非是什么小明星吗？

　　其实这时候他已有些醉了，在隔壁喝的是啤酒，在这儿喝黑方，混酒劲儿足。但凡还清醒，余景天不会想不起来的，他的专属赛道工程师着重提起过罗一舟，要他注意，还说和他风格有一点像，连最喜欢的赛道Top 3都完全一样。

　　他那时扫过一眼资料，看到是二号车手，就没放在心上。他这位搭档兼好友在性取向一栏填的是保密，每年研究车手和训练营新秀的顺序都是颜值降序，因而他先入为主，敷衍地问：这个人是不是长得很好看？搭档说是。话题就那样结束了。

　　此时打上照面，余景天第一印象是好客气好有礼貌，明明是主人，还问他可不可以坐在这儿。待人落了座，他们近距离地对视了一眼，他才看清相貌。

　　罗一舟皱了一下眉心，眼睛先是睁大几分，继而微眯。

　　这个表情很是耐人寻味，余景天咂摸了一下，没得出结果。他觉得罗一舟在等自己开口说什么，可是他应该说什么吗？他不抗拒社交，但也不算太自来熟的人，不知道要去哪里找话题。

　　好在罗一舟很快放过了他，抿嘴一笑，把脸别开了。寿星都来了酒局肯定要加码，大家起哄着，一次性开了好几瓶酒，在场的统一先闷一杯，女士可以兑点绿茶。余景天转头问徐新驰你还好吗？徐新驰反问你还好吗？他笑起来，用手肘去顶徐新驰的腰，后者赶紧求饶，大叫酒洒了酒洒了。

　　“换个玩法吧，”罗一舟放下空杯，从隔壁桌拿了个骰盅，倒出两颗骰子在手里把玩，“七八九怎么样？”

　　“今天你最大，你说玩什么就玩什么。”徐新驰说。

　　余景天有一瞬间是疑惑过的，这俩看起来不像刚刚认识，但也就一瞬间。第二天他责怪徐新驰怎么没提醒他时，徐新驰倒是比他还纳闷，眨巴着大眼睛，说不会吧，你真没认出来？战备手册没看？隔了一会儿，又诧异地问：不是，你等会儿Tony——没认出来你还跟人走？

　　确实。

　　余景天想。

　　问题的关键不就出在这里吗，喊得这么大声是不是找死。

　　再说，要是认出来了，他是绝对不可能跟罗一舟走的，好友多年徐新驰居然不了解他，余景天猛男落泪。他跟罗一舟既不是同期，又不在同队，两个车队别说不是兄弟车队了，激进的车迷大概恨不得他们撞车，这种关系当然是能不要有交集就不要有。

　　唯一能让他感到些许快乐的，也就是能在搭档那里炫耀一句：爱信不信，我好像睡了你的天菜。

　　

　　

　　周五，18:13。

　　余景天靠着正对自家P房的栏杆，拇指在微信界面来回滑动。徐新驰换好衣服走过来，问他要不要一起去吃饭？他说不了，有点事，抬手把鸭舌帽檐往下压了压。

　　“你有情况。”徐新驰说。

　　“我没有。”余景天说。

　　“你有。”徐新驰语气笃定，偷偷去看手机屏幕，余景天收到了一条新消息却不点开，手指上上下下，像在摩擦生火。

　　非但有情况，而且情况很严重。

　　“哎呀，你快走，让我一个人待会儿。”觉察视线的余景天火速息屏，手机在手心里转了个个儿，被塞回外套口袋。接着他把徐新驰也调转面向，朝前推了两步，强行告别，“拜拜，晚上酒店见，再不走天黑了，拜拜拜拜……”

　　徐新驰撂了句回头再审，才挥挥手走了。

　　太阳确实落山了，没开灯的赛道看起来空旷又寂寞，视野尽头还能看见一丝余晖，远比不上P区这里灯火通明。余景天从头到尾张望了一下，小车队已全部收队，大车队则都在，中游的留了几个，包括他在等的那一个。

　　一般这种阶段是没车手什么事的，数据分析做不了，战术研究也没决定权。可是罗一舟给他发消息——就是那个没点开的红色气泡——说要晚一点，让他等他。

　　这一等就是半小时，从六点等到六点半。

　　终于见到罗一舟的时候，余景天已经没了脾气，扁扁嘴，脱口而出第一句：“我要被营养师骂死了。”

　　罗一舟一怔，继而失笑，连连说不好意思。

　　从这周开始车手们都被迫进入了战时模式，一日三餐都得定时定量，吃什么也有讲究。罗一舟边道歉边搭上他的肩膀，余景天躲了一下没躲掉，被力道带着往前走去，嘴上说：“你这样显得我们很熟一样。”

　　“我觉得我们还挺熟的啊。”罗一舟说。

　　“我觉得不熟，”余景天拍掉肩上的手，“你还是离远点，这么多人呢，误会了不好。”

　　罗一舟转头看他，眼里似乎真有几分困惑，“能误会什么？互通进站策略？”

　　当然不是那方面。余景天想说但说不出口。罗一舟坦坦荡荡，好似断片的人是罗一舟而不是他，也可能在对方看来，那天的事根本不算什么。

　　要不是脖子上留了几个三天才消的印子，余景天都要怀疑自己做梦，还是那种只拍前戏，到正事就不能播了所以掐掉的梦——也可能还真是掐掉了，没做到最后。

　　罗一舟肯定是没睡他，但他不知道自己有没有睡罗一舟。这几天余景天努力拼凑记忆的碎片，记起KTV、出租车和酒店大堂，记起自己在浴缸里差点溺水，记起罗一舟各种各样的表情，最后的片段是他把对方摁在床上。

　　从床的两边打下米黄色的灯光，罗一舟看着他，眼睛很亮。

　　他低头去吻那双眼睛，罗一舟似乎吓到，别头躲开，嘴唇就落在他的耳尖。

　　那时候的心情余景天也想起来了，说来好笑，跟温柔完全搭不上关系。他只觉得自己被违抗了，因而非常不爽，第一时间把罗一舟的脸硬扳了回来，执着地亲了好几下眼皮和眼角。

　　刚开始其实也就是这样而已。

　　余景天看着罗一舟颤动着睫毛不敢睁眼，心里别提有多快乐。

　　只是乐着乐着，他的脑袋变得有些怪怪的，气氛好像也变了。他又跌回到几小时前的浓浓醉意里，感觉世界在摇晃，看什么都有重影，唯有近在咫尺的人还算清晰，眉是眉、眼是眼，鼻梁高挺，颧骨上一颗痣。

　　帅气或者漂亮，其实都不觉得。余景天吻下去的时候，整个头脑是放空的，耳边只听到自己的呼吸和心跳。

　　罗一舟还是躲，嘴唇开合，不知说了什么，手也抬起来推他。他皱眉，觉得这人好不解风情——现在想想真的很奇怪，明明是他强迫，他就是觉得对方应该要配合。反正那时他听不到也不想听，把罗一舟的手往旁边一拽，扣住手腕压死，另一只手就开始往人身上摸。

　　那之后的场面有点失控，余景天觉得自己多少有些霸王硬上弓的意思。该摸的不该摸的总之摸了个遍，最后他啃着罗一舟的脖子，把他的手往自己下身按，罗一舟似乎没反抗。

　　这些就是他能想起的全部了，往后就是酒精和欲望的胜利。

　　余景天实在很难把两个形象重叠起来，一个是那天被自己压在身下的人，一个是现在正和自己并肩走出赛场的人。罗一舟看上去什么顾虑都没有，眼神清澈，腰杆笔挺，接受他的临时约饭时也十分淡定，秒回了一个OK的系统表情。

　　撇开究竟是不是被强迫不说，作为一个公认的正直青年，罗一舟面对同性419对象就像面对朋友一样自然，这是不是有点不太正常？

　　余景天开始慌了，几乎想象到罗一舟在正赛故意追他的尾，在周一的体育版头条上展露黑化的微笑。

　　如此看来，找回记忆这件事是刻不容缓了，而且他还可能要跪下忏悔。

　　

　　

　　周五，19:17。

　　余景天用叉子将意面卷了一圈又一圈，终于鼓起勇气，问起那一天完整发生了什么。

　　“我生日那天啊……”罗一舟拖了个长长的尾音，把刀叉放下，托腮看他，“那天发生什么了吗？要不你先说说，你记得什么？”

　　余景天怀疑自己可能有点臆想过度，居然能从罗一舟的眼里看出隐约笑意。他权衡了一下，半真半假地说，“我从开始玩七八九就什么都不记得了，你能完整说说吗？”

　　“哦，都不记得了啊。”罗一舟垂下眼，像在回忆，更像在思索，半晌再次抬眼，“好吧，那我就索性从头开始说吧。”

　　故事就有了另一个版本。

　　那天晚上，月亮很亮，风很大，罗一舟在生日party偶遇徐新驰，彼此都认了出来，互道好巧。这个party他没请几个同事，基本都是老同学或者圈外朋友，所以也无所谓，就邀请徐新驰留下一起玩。

　　“你可以把一块儿来的朋友也叫过来。”被拉去跳舞前，罗一舟留了一句。

　　徐新驰点头。

　　从“舞池”回来的时候沙发上果然又多了一个人，罗一舟并不惊讶，很自然地打了招呼坐下，才发现来的是余景天。

　　情理之中，徐新驰和余景天是队友也是好友，只是他没想到。

　　更没想到的是，余景天好像没认出他。

　　作为今年的新人，罗一舟确实默默无闻，也是因为人气和资历的缘故才被任命为二号车手，可他觉得余景天没道理不认得自己。他们是对手——余景天就算认为中游车队不足为惧，也应该被车队强制看过资料才对。

　　是脸盲吗？还是真的那么瞧不起自己？

　　罗一舟莫名有些恼火，这种时候酒就是样好东西。他从隔壁桌拿了个骰盅，倒出两颗骰子在手里把玩，“换个玩法吧，七八九怎么样？”

　　“今天你最大，你说玩什么就玩什么。”徐新驰说。

　　至此这故事还没有分歧。

　　刚开始余景天还是清醒的，但七八九玩得大，他又倒霉，最后一杯酒罗一舟替他倒满，递过去，想了想，还是调转方向送进了自己嘴里。

　　眼看对方摇摇晃晃地往徐新驰的方向倒，罗一舟皱眉叹气，那股无名火早就灭得一干二净，只觉得担心，还有点愧疚。余景天在行业内算他前辈，年龄却比他小，如果喝伤了身体，他有责任。

　　“要不今天就到这里吧。”

　　他站起来，主动和朋友们拥抱打招呼，说不好意思有点累了，问大家怎么回去、要不要送。这个时间散场本来也差不多，比预先的计划提前一点，不因为谁。

　　徐新驰喝得不算多，罗一舟本以为他会照顾好余景天，把大部分人送走后回到沙发，才发现这俩人头靠着头在睡。他在之前的座位坐下，把两个人都拍醒，问要不要送他们回去。

　　徐新驰表情呆呆的，也不知道是听不清还是听清了却不懂。罗一舟便明白了，自己可能要去对家车队的酒店走一遭。

　　拿上外套和包，他把余景天半抱半架地拉了起来，徐新驰大概缓过劲了，也站起身，给他搭把手。走到KTV大门外的时候余景天醒了，挣脱搀扶，踉踉跄跄往马路走。

　　罗一舟吓得变了脸色，紧几步上前，伸手把人捞回怀里。

　　“痛……”余景天皱眉，试图抽出自己的手腕，无果，于是转换方案怒视罗一舟。酒醉的缘故，他的眼角红红的，像哭过。罗一舟莫名一悸，手上的力卸了些许，余景天反倒不抽了，由他握着，只顾直勾勾地盯住他。

　　那个眼神，罗一舟揣摩，很有几分看猎物的味道，而这个猎物就是自己。

　　这时候徐新驰走过来，举着手机，“我看不太清，你帮我看看车是不是快到了？”

　　罗一舟瞥了一眼，是的，预计还有两分钟。然而余景天还是那样盯着他，准确来说是盯着他的眼睛，目光炙热，像要从眼看到他的心，再把它点燃。

　　“我不想回去……”余景天说，语气近似呢喃，嘴唇微噘。

　　这应该是撒娇的意思，罗一舟的心跳越发快了。他们一般身高，说这话时余景天凑近了一些，一瞬间他几乎以为余景天是要吻他——是气氛的问题，他告诉自己，会产生这样的错觉并不是有所期待。

　　“不回去，去哪里？”

　　“去哪里都可以。”

　　“那……”

　　那去我那儿？罗一舟想说。

　　他突然也不想把余景天送回去了，但他明确知道这样不对。酒精麻痹了他的大脑，思考的速度变得迟缓，并不意味着正确度也会受到影响。

　　他开始对余景天产生一种驯服的冲动，不似对小猫小狗，也不似对自己正处叛逆期的妹妹，而是别的，更强烈一些，但又更晦涩。这种感觉无法从过往的一切经验里找到参考，只能打一个近似的比方。他想驯服余景天，就像征服一辆赛车、一条赛道。

　　如果再多一些时间，罗一舟相信自己会做出更理智的决定，可是那个当口，仿佛所有的外力都在把他往那个方向推。他眼见着车在路边停下，徐新驰坐进了后排。然后余景天走了过去，没有上车，而是挥挥手，把车门关上了。

　　顺理成章，司机把车开远了。

　　余景天转头问：“我们去吃烧烤吧？”眼里的笑意盖过了醉意，一时间罗一舟几乎以为他没有醉，被灌了迷魂汤的是他自己。

　　于是他们重新约了一辆车，开去附近有名的烧烤摊。

　　一上车余景天就睡了，把脑袋塞在窗户与头枕中间，因为姿势不舒服而眉头轻蹙，让人没法放着不管。罗一舟犹豫了一会儿，头脑中天使与恶魔动作迟缓地打了一架，最终叹了口气，掏出手机，将行程修改到酒店。

　　余景天是被背上楼的，大概有一些意识，手臂抱得很紧。临进门时住隔壁的工程师正好出来，惊讶地问什么情况？罗一舟下意识调整角度，挡住了余景天的脸，“我今天不是生日嘛，这我一哥们，醉得不省人事了……正好你帮我拿下房卡，在我裤兜里。”

　　“哦，好。生日快乐啊。”

　　“谢谢。”

　　房门咔哒一声自动落锁，罗一舟松了口气，后知后觉自己这是在做贼心虚。他的心跳得很快，扑通扑通，耳根也发烫，余景天的呼吸轻柔地落在那里。

　　搞得好像拐卖人口。

　　他自我吐槽，觉得需要冷静一下，他们都是。所以他给浴缸放了水，把余景天三两下扒干净丢了进去，自己去阳台吹风，一吹就是大半个小时。

　　“——我不知道你在里面差点溺水，很抱歉。”罗一舟将最后一口意面送进嘴里，结束饭局也结束故事，“后来你是自己出来的，裹着大浴巾，衣服穿得乱七八糟，我就给你拿了一套我的，然后自己洗澡去了。等我出来，你一直冲我傻笑，突然莫名其妙地就把我拽到床上，说要一起睡……”

　　“啊，那你？”

　　“我？我觉得跟一个醉鬼也没什么好争的，就随便你把我当抱枕了，第二天出去开了个会，回来你已经走了。”

　　“……就这样？”

　　“就这样啊，有什么不对吗？”

　　罗一舟歪头，眉心微抬，流露几分困惑，落在余景天眼里却是似笑非笑。这一次他确信不是错觉，罗一舟就是故意的。他还能确信，这个人倘若真的想做什么，根本就不会用追尾这么直接的方式，而会像猫抓老鼠那样，逗够了，折磨够了，享受够了，才最终拆吃入腹。

　　有什么不对吗？罗一舟问他。

　　没有，余景天在心里说，不敢有。

　　

　　

　　周六，15:33。

　　第二节排位赛结束，罗一舟从车里出来，摘下头盔。

　　他的队友还要继续跑下一节，他不用了。第十四名实在算不上一个好成绩，他有遗憾，不过也不至于抱怨或妄自菲薄。

　　在这一行，个人技术是基础，也只是基础，凌驾其上的是车、团队和策略。都说赛车是一项烧钱的运动，归根结底这是一场资本的游戏。想要造神，一辆好车足矣，历史上多的是例子，在超凡的硬件面前，六十分的车手和九十分的车手没太大区别。而人气也是资本，谁能让赞助商满意，队内资源就会向谁倾斜，他完全理解。

　　二号车手的命运就是这样，测试数据、拖住对手，甚至让车。

　　讽刺的是，他因此而不甘心，反倒遂了这些资本的意，令他们喜闻乐见，连声夸赞他演好了黑马的角色，往后的剧本就朝这个方向写。如此一来，他的努力就变质了，可不努力更加不行，便只能任其恶性循环。

　　这个世界上矛盾太多了，得到的同时在失去，失去的同时又获得。冬季测试刚结束时罗一舟一度很迷茫，越是向来目标坚定的人其实越受不得打击。别无他法，或者说破罐破摔，那段时间他看了很多访谈，车手为主，现役或已退役的都看。

　　身处同一个圈子里，类似的心情别个肯定也会有。他通过那些分享来为自己答疑解惑，也因此关注到余景天。

　　这个大男孩很耀眼，还在训练营当测试车手时就已经小有名气，并凭借帅气的外表与直率的性格成功出圈。罗一舟在一个情绪很不好的夜晚看他的访谈，有一句话至今印象深刻。

　　“难道车迷喜欢我，不是因为我的车技吗？”

　　当时仅有十七岁的余景天表情疑惑，问得很认真，单眼皮都快瞪成双眼皮。罗一舟忍不住轻笑，心说这是什么蠢问题，笑着笑着却愣住。

　　自己怎么会那样想？什么时候开始觉得这是一个蠢问题了？

　　他问自己，却答不上来。

　　那一刻的震撼与反思，注定余景天要在他生命中留下浓墨重彩，如同在大直道的尾端，他一瞥眼，有人不管不顾地挤进了他的赛车线，逼他退让。

　　“我会证明自己的。”少年信誓旦旦，眼里有光，映在罗一舟的眼底。

　　尚且青涩的脸庞已可窥见两年后的模样，时而可爱，时而帅气，笑起来眼睛眯成一条缝，好似只容下你。他此前不曾喜欢过谁，此后也没有。然而现在想起，在那一个刹那，他或许是动了心的。

　　所以，第一个音符其实早就落在了五线谱上。

　　没有酒，喝水也会醉。

　　没有那个吻落在耳尖，他也会吻他。

　　

　　

　　周六，22:05。

　　余景天叠好衣服，放进提前准备的纸袋里，大小正合适。

　　明天可能有雨的预报令他有些忧心，第一场分站，他并不想挑战自己并不擅长的雨战。徐新驰和他的专属赛道工程师都让他别想那么多，安全跑完最重要。意外的是，还有另外一个人给他发了消息。

　　「正赛有雨。」

　　来自罗一舟。

　　余景天：「我知道。」

　　罗一舟：「不要紧张。」

　　余景天：「我为什么要紧张？」

　　罗一舟：「那就祝你领跑到底。早点休息，养精蓄锐，晚安。」

　　余景天抿嘴，心说要你多事，没有回复消息。

　　虽说是没到刻意掩饰的程度，但是过往的几场雨战他都表现得还行，也没对外公开说过什么，罗一舟怎么知道他会紧张？

　　还有，这种直白到僵硬的鼓励方式——姑且理解为鼓励吧，尽管更像是在指导工作——余景天也是有些吃不消。他实在感到迷惑，罗一舟此人，从脾气性格到作风做派通通都钢铁直男，那么把他压在床上的画面是哪里来的，他脖子上的吻痕又是哪里来的，为了这事他还能死一万个脑细胞——

　　啊。

　　等一等。

　　把他压在床上的画面是什么？

　　余景天闭上双眼，试图捕捉更多的细节。依然是那天晚上、那个灯光、那张床，他钳住罗一舟的下巴，用舌尖撬开唇齿，抵住上颚。

　　在吻技上他应该是赢了，胜负心无处不在。罗一舟很快放弃了抵抗，由他吻也由他摸，只有腰不让，说自己很怕痒。

　　醉鬼当然听不进去，越是这样就越要摸，终于把人逼急了，一个发力，颠倒了上下的位置。

　　同样的目的，换一个人就很不一样。罗一舟没那么暴力，抓他手的方式是十指相扣，见他扭头也就随他，转而吮吻颈侧与锁骨。然而这种温吞的方式最叫人难耐，余景天无名火起，说你行不行啊？用没被控制的那只手揪起对方衣领，在罗一舟的脖子上狠狠啃了一口。

　　原来如此。

　　这样一切都解释得通了。

　　又补全了部分记忆的余景天灵光一闪，觉得自己完全明白了。难怪他当时把罗一舟的手往自己下身按，罗一舟完全不反抗，那种时候当然不能输了。

　　男人，性取向可能不一样，但在“你行不行啊”这个问题面前都一样。

　　有在卑鄙呢，余景天。

　　他自以为。

　　

　　

　　周日，16:01。

　　“Tony，罗一舟做出了最快圈速。如果保持这个速度，他会在五圈后进入超车距离。重复，他会在五圈后追上你。”

　　“申请更改至A3模式。”

　　“驳回。不要冒险，保证安全。”

　　“……好。每一圈告诉我距离。”

　　“收到。”

　　余景天松开队内无线电的发送按钮，全神贯注于赛道。

　　搅局的小雨已经停了，轮胎与地面的摩擦产生高温，赛车线的区域正在逐渐干燥。此刻他的车上是一副半雨胎，没有罗一舟的干胎表现好也属正常，随着车载油量越来越低，差距还会被持续放大。

　　A3模式是他们车队的说法，算不上暗语，在对观众公开的无线电通话里就多次提及过。通过调控空气动力学组件，他可以提升或降低车辆的油耗，而油耗与速度一般成正比。

　　由于今天安全车出动了两次，余景天的油量可谓十分充足，A3到最后丝毫没有问题。工程师拒绝的原因他很清楚，就和不让他进站换干胎一样，杆位起跑的巨大优势摆在那里，除了策略激进的罗一舟，其他人都对他构不成威胁，没那个必要。

　　车队只需要他安安全全，把第一站的积分带回去。第一名或是第二名，站在领奖台的哪一个台子，是他自己关心的事。

　　应他的要求，无线电内每圈都传来实时播报。

　　“罗一舟过线，差距还有三十一秒。”

　　余景天眉心微蹙，用力地睁大眼睛。

　　“过线，还有二十七秒。”

　　每圈追四秒的惊人速度，五圈可能都是低估。再过两圈，余景天就可以在大直道时从后视镜里看到车头。

　　“过线，还有二十二秒。集中注意，Tony，你差点错过刹车点。”

　　“……抱歉。”

　　赛后估计又要讨论他的心理素质了吧，余景天咬住下唇，尽量调整自己的呼吸。明明他还没有把赛车推到极限，心跳却快得接近排位赛，疲惫的身体在经受压榨，为他提供最后的、必要的注意力。

　　“进入最后第六圈，十八秒。”

　　“收到。申请A3，重复，申请A3。”

　　“稍等……”

　　这个稍等的意思，恐怕是需要征询意见。余景天很快在耳机里接到车队经理的直接指令：“驳回，他不会超过你。不要紧张，把第一带回来。”

　　好烦，怎么又是不要紧张。

　　余景天哦了一声，心里想，说起来轻松做起来难。当然他信任车队的判断，细节无需告知他，可能罗一舟的轮胎或载油量不足以支撑这个速度到最后。他对自己的阻挡技术也有信心，就算贴到车尾他也不会让，只是有点不甘心，或许他的雨战能力再强一些，无论自己还是车队，都敢放手一搏。

　　“倒数第五圈，十五秒。”

　　播报仍在继续，余景天叹气，说不用报了，我都能看到了。他转出三连S弯的时候，罗一舟刚好进弯，直路拉开距离，下一个弯角又闯进他的后视镜。

　　像一条蛇，嘶嘶吐信，随时会从脚踝缠上来。

　　他变成一只不敢落地的飞鸟。

　　第四圈，第三圈，第二圈……他在刷新自己的最快圈速，但罗一舟总是更快。虽然如车队所料，后车追上来的速度在放慢，可每圈都还在追，两秒甚至一秒，就快那么一点。

　　正是那一点令余景天咬牙切齿。

　　他真正倍感压力的其实不是什么实体，不是他们逐渐拉近的车距，而是精神上，他觉得罗一舟抓住了他的弱点，让他芒刺在背。他们都清楚排名已定，大概赛后主持人都已经在预备采访稿。如果说之前是为了刷出一个漂亮的全场最快圈速，那么现在呢？为什么要一次次地变换赛车线，佯装对他发起攻击？

　　不是幼稚，就是挑衅。

　　他猜后者，百分百。

　　

　　

　　周日，16:18。

　　冲线的瞬间，余景天下意识去看后视镜，最后这段是直线，两辆车之间大约有六七个车身。

　　耳机里传来车队经理的夸赞：“干得好，Tony，漂亮的开门红。”他当然兴奋，不过在兴奋以外还有更多的情绪，对某个人。

　　一直处在一百四十以上的心率终于可以落下来了，他反复深呼吸，放慢车速绕场。这条赛道的颁奖台在十分靠后的位置，不过下雨压缩了差距，也有部分车辆退赛，一路都没有遇到套圈车。他在无线电中感谢了车队和同事，将手伸出去，和观众打招呼。

　　罗一舟的车加速跟上来，同他并排过了三连S弯。除了表演和超车时，这种情况不会出现，余景天不懂这是什么意思，出了弯转头，看到罗一舟冲自己竖起了大拇指。

　　隔着头盔，他不知道对方的表情。

　　罗一舟也不会知道，他是先勾起嘴角，再一脚油门拉开了距离。

　　想来奇妙，他们是对手，一个在一线车队，一个在中游，却上演队友之间才会有的戏码。命运把原本八竿子打不着的人栓到一起，丢进同一家KTV，丢上同一张床，发生了一点小意外，又让其中的一个忘记、另一个不说。

　　从此这个故事，就永远是未完待续。

　　

　　

　　周日，16:35。

　　“首秀就站上领奖台，一舟是什么心情？”

　　“很高兴，当然也很清楚，有雨天的运气成分。感谢车队的进站策略，还有自己没有放弃。”

　　“在第二名的时候，有没有想过冲击第一呢？”

　　“当然想过，可惜那个时候轮胎已经不行了，最后两圈我直接放了。”

　　“那还真的是可惜了，不然咱们的冠军可就压力大了……那景天这边呢？最后几圈我们看到差距真的一直在缩短，有担心过被超车吗？”

　　“啊……说实话有。他走十四追到第二的时候，我一直在和车队沟通，关注他的速度。但是也有自信啦，比车技和赛道熟悉度，我觉得我比较强。”

　　“一舟觉得呢？”

　　“车，我承认有差距。但是车技——我们用比赛来说话。”

　　

　　

　　周日，21:47。

　　庆功宴散场，余景天把带去赛场的衣服又带回了酒店。实在是没机会给，他总不能让大家等着，说庆功等一等，我先去隔壁车队跑一趟。

　　徐新驰眼尖心细，后脚就敲门进房间，把好友往床尾一按，“说说，前天还没审呢，你跟罗一舟到底咋回事？”

　　咋回事我也不知道啊。余景天在心里说。

　　“你可别以为不说话就过去了啊，今天过完线，我在后面亲眼看见你俩并排跑。啥啊，就整这么浪漫了。”

　　“啊？”这余景天就不能继续沉默了，“怎么就浪漫了，他就是上来给我竖个大拇指。”

　　“啧！”

　　“你啧什么！”

　　“那我还能啧什么？你好好品品，第二名，跑到第一名边上，就为了竖个大拇指，这是啥意思？”徐新驰双臂环抱，居高临下盯着面前的人，眼神越发锐利起来，“Tony，你给我老实交代，你俩这是不是滚床单滚出感情了，谁追谁呢这是？”

　　余景天一口气提急了，咳了两声，连连摆手，“别乱说！我基本上回忆起来了，那天晚上肯定没做到最后，撑死了也就到互相帮助，然后……然后我睡着了估计。”

　　徐新驰震惊，脱口而出：“你是人？”

　　余景天哽住。

　　如果上天给他重来的机会，他绝对不睡着，肉都到嘴边了……不是，重来他会安安分分回酒店，根本不会有后面的事。“兔子还不吃窝边草呢，”他对徐新驰说，“谁419找个低头不见抬头见的啊，刹住了也挺好。”

　　“你这思路就狭隘了。”在这一点上徐新驰与他意见相左，“同行不是正好？行程一样，发展一下直接长期床伴。”话锋一转，又说，“但我觉得啊，这对象你还得斟酌斟酌。”

　　四舍五入也算达成共识了，余景天想。招惹谁不好，怎么就招惹了罗一舟，正经的皮囊里藏着一颗不知是红是黑的心，有时候嘴边有笑、眼睛是冷的，也有时候看着没在笑，四目相对，眼里的笑意能让你溺进去。

　　这人也太让人捉摸不透了，有点可怕，同时却又充满魅力——因为他让人捉摸不透，更因为偶然能够窥见的部分总是很精彩。罗一舟的身上有许多矛盾，很难说它们是原本就无法解释，还是了解不够才无法解释。很少有人能抗拒这种探秘般的感觉，反正余景天不能。

　　凿开外壳之后，他能看到什么样的罗一舟呢？

　　为什么在他身上留下那么深的吻痕，却在餐桌上泰然自若地装傻，说只是一起睡了一觉？

　　为什么比赛时丝毫不留余地，又在冲线后不顾镜头与身份，只为在第一时间送上恭贺？

　　会不会在气氛使然、胜负心作祟之外，还有别的什么理由，微妙而隐晦，令他在罗一舟看来与他人不同，令他变得特殊，就像——

　　就像。

　　醉眼朦胧里视线交汇，罗一舟的眼睛眨了一下。

　　他忽然忘记呼吸，忘记颜色和声音，世界小到只有他眼前那一抹黑，是夜色中的一池水，水里映着他自己。

　　“新驰，你相信有一见钟情吗？”

　　余景天没头没尾地冒出一句。

　　短暂的愣神后，徐新驰迅速反应过来，试探着问：“你不会要说你对人家不是睡出感情，而是一见钟情吧？”

　　余景天点头。

　　一般人承受不了这个。徐新驰沉默，半晌，重重拍了拍他的肩膀。

　　“我走了，你慢慢斟酌，晚安。”

　　

　　

　　周日，23:00。

　　余景天：「你上次借我的衣服，我今天带去了想还你，可是没找到机会。你们什么时候走？我给你寄过去吧。」

　　罗一舟：「不用了，不差那一件。真要还的话，下一场分站给我吧。」

　　余景天：「好，下次给你。」

　　罗一舟：「你们庆功宴结束了？」

　　余景天：「早结束了，都躺下准备睡了。」

　　罗一舟：「没喝多吧？别又第二天醒来什么都不记得。」

　　余景天：「队里哪会让我喝多……不记得了就慢慢想呗，我发现还是能想起来，陆陆续续的。」

　　罗一舟：「嗯，慢慢想，来日方长。」

　　余景天：「嗯嗯嗯哦哦哦。」

　　罗一舟：「早点休息吧。下周见，冠军。」

　　余景天：「下周见，亚军，不过下周你就不会是亚军了。」

　　罗一舟：「我也觉得，但我还是会比你快。晚安。」

　　晚安。

　　发消息是不可能的，顶多在心里。

　　赛程不过伊始，生活来日方长。未来还会有许多故事，有趣的，枯燥的，快乐的，悲伤的。

　　有缘再讲。

　　

　　

　　

　　【END】